São Paulo, Sociedade Anônima ★★★★

A automatização de todos os processos. do trabalho às infidelidades. Bernardet coloca: “Seu aspecto mais relevante não é a apresentação da solidão e da neurose na metrópole esmagadora: é a denúncia da classe média como visceralmente vinculada à grande burguesia, de quem depende sua sobrevivência e a quem se associa na exploração do proletariado; é a denúncia dessa massa atomizada, sem perspectiva, sem proposta, unicamente preocupada em elevar seu nível de vida e portanto inteiramente à mercê da burguesia que a condiciona. Totalmente indefeso, Carlos tem os braços abertos para o fascismo.”
Carlos é um personagem mesquinho, desagradável e com valores repudiáveis, porém vítima de um projeto desenvolvimentista do qual é difícil retornar. Carlos deseja sair da cidade mas está fadado a voltar e recomeçar, recomeçar, recomeçar, mil vezes recomeçar