«Скука» (1963). Продолжаем итальянский киномарафон с длинной череды фильмов Дамиано Дамиани. Первые три картины в этом списке - черно-белые экранизации модных на тот момент бестселлеров. Самая первая - фильм по свежему роману Альберто Моравиа. В брежневском литературоведении принято считать, что именно с этой книги прогрессивный писатель и антифашист скурвился, потерял контакт с реальностью, «стал модернистом». Главный герой - молодой художник - устав от экзистенциальной скуки, бросает живопись, но однажды знакомится с 17-летней натурщицей своего соседа и коллеги, который, говорят, настолько…

«Остров Артуро» (1962). Еще одна экранизация от Дамиано Дамиани, на этот раз - романа Эльзы Моранте, жены «модерниста» Антонио Моравиа. 16-летний Артуро живёт на рыбацком острове Прочида, который расположен в заливе напротив Неаполя. Его отец - могучий немец, настоящий белокурый бестия - презрительно называет сына «Моро». В смысле - Мавр, а не герой Виктора Цоя из фильма «Игла». Мать Мавра умерла при родах, а отец регулярно сбегает на континент, откуда не возвращается иногда по несколько месяцев или даже больше. Однажды…

«Самая красивая жена» (1970). Снова Дамиани. На этот раз с дебютом 14-летней Орнеллы Мути. «Фуитина» - сицилийский обычай типа кавказского похищения невесты. Если родители против брака, парень с девушкой сбегают из дома и долго прячутся в горах. Спустя некоторое время всем становится очевидно, что девушка уже не целка, и её пора отдавать замуж за похитителя. Есть вариант пожестче: если девушка говорит тебе «нет» - просто насилуешь её (или притворяешься, что изнасиловал), после чего родители для восстановления семейной репутации будут вынуждены…

Еще одна этапная вещь для грядущего триумфа пост-хоррора.

Санденсовский формат со своими ламповыми песнями про дисфункциональные семьи топчется в углу на горохе уже лет пять. Нам всем дико повезло, граждане, что упавший микрофон наконец подобрали ребята с нормальным жанровым вкусом. Пусть и обиженные на весь мир. Слово из пяти букв, как известно, все равно rules. Только по этой пятибуквенной причине «Hereditary» далёк от совершенства. В последней трети он эпично сливает все оскаровские полимеры. Плохо это или хорошо - будет понятно…