• Rehearsals for Retirement

    Rehearsals for Retirement

    Escrevi para a nova edição da Multiplot!, PEDAGOGIA DA IMAGEM, sobre os filmes machinima de Phil Solomon e suas relações com GTA: San Andreas e O Espectador Emancipado, do Rancière.

    É um passo especialmente obtuso pensando na filmografia de Solomon porque, apesar das intervenções abstratas na superfície da imagem, uma das muitas heranças obtidas de Stan Brakhage, seu amigo e também por vezes mentor, é sobretudo um mundo dolorosamente concreto que o cineasta filma. E na virtualidade de Rehearsals for…

  • The Island Closest to Heaven

    The Island Closest to Heaven

    ★★★★

    Herdar memórias alheias que ajudarão a forjar sua identidade também significa descobrir novos lugares, encontrar novas culturas, retornar à casa. Obayashi insere sua protagonista num movimento turístico para desfaze-lo rapidamente na comédia de situações, da amizade que nunca se concretiza com a companheira de quarto até o guia intransigente que ficou louco com o trabalho. A partir dessa fuga, Mari flana pelas ilhas à procura da conexão emocional de seu pai apenas para esbarrar em muitas outras histórias, nos acúmulos…

  • The French Dispatch

    The French Dispatch

    ★★★★

    “- I’m a foreigner, you know.
    - The city is full of us, isn’t it?”

    O dia e a cidade, no adeus ao mundo moderno e aos relatos escritos sobre ele - e as dezenas de novos relatos possibilitados pela visão particular desses eventos. A partir de O Grande Hotel Budapeste ficou explícita a vontade de Anderson em traduzir sua visão política numa relação brechtniana com encenação e com seus atores, e aqui ele expande essa disposição em um outro…

  • Blooming on the Asphalt

    Blooming on the Asphalt

    Escrevi pra Multiplot sobre Germino Pétalas no Asfalto, na cobertura da Mostra Tiradentes.

    O detalhamento na estética do cinema observacional, mais atento aos processos e comportamentos, acaba conflitando com a disposição pontual de criar uma disparidade com a violência dos relatos trans e homofóbicos dos homens da extrema direita que têm seus palcos nas igrejas e nas sessões parlamentares. Essa disparidade é reforçada até a exaustão, tanto na montagem quanto nos grafismos que volta e meia tomam a imagem, animações…

  • His Motorbike, Her Island

    His Motorbike, Her Island

    ★★★★½

    “- Ainda chorando?
    - Não mesmo.
    - Ainda cozinhando?
    - Com certeza.”

    No ritmo dos motores a pulsação juvenil de se apaixonar sem assentamentos rasga as estradas japonesas. Entre o ritmo frenético e tedioso dos eventos da cidade e a atenção aos rituais e às relações da ilha, fica claro que se apaixonar por alguém também significa se apaixonar por um lugar, especialmente se essa ilha forjou tanto da identidade em fluxo de alguém, num momento de transição do Japão…

  • The Matrix Resurrections

    The Matrix Resurrections

    ★★★★

    “- Qual é o problema, Joe?
    - Primeiro, o meu cigarro. Depois o catálogo, obsoleto há dois anos. E agora estão me servindo creme de uma semana atrás. Não entendo, Al.”

    Ubik, Phillip K. Dick

    O céu não tem mais cor de um canal de televisão fora do ar. Agora estamos diante do céu colorido, cristalino captado em digital, porque é mais fácil vender narrativa numa estrutura comportamental de frustração - e a ficção surge como a narrativa que se…

  • Paris Belongs to Us

    Paris Belongs to Us

    Escrevi sobre Paris nos Pertence na nova edição da Multiplot, sobre imagens fantasmas no cinema.

    “E o que Rivette imagina é uma profunda e detalhada descrição do fim do mundo, que apaga as luzes dos cômodos confortáveis, que reduz subitamente a importância dos conflitos internos, que traz a urgência da destruição. Terry profetiza nos seus graves monólogos, Phillip destila sua paranóia, e em algum momento a imagem – e irrevogavelmente nós espectadores – passa(m) a acreditar nisso; através da palavra organizações secretas operam nas sombras com suas ferramentas e meandros desconhecidos.”

  • 2046

    2046

    ★★★★½

    Soberana aos sentimentos é a necessidade de guardar suas memórias em compartimentos, dos quartos de vivências passadas aos trens com destino ao infinito. A estrada a 2046 não poderia ser menos eterna porque não se pode intuir o que as trocas culturais e as ambições futuras significarão para a construção coletiva de pátria. Amargo e aflito como o tempo que transcorre sem controle. A narração de Wong Kar-Wai se torna muito mais cronista e direta, focada nas ações, que nas…

  • In the Mood for Love

    In the Mood for Love

    “A era passou.”

    Revisto pela primeira vez no mesmo dia, e em seguida, de 2046, e o impacto se torna outro. O que viraria amargura e fluxo constante de frustrações aqui ainda era o frescor e fervura da possibilidade, dos amores impossíveis, do amor que faz com que seus atos possam ser mais generosos com os que cruzam seu caminho. Com sorte, que esbarre em alguém para quem vale contar seu segredo.

  • Happy Together

    Happy Together

    ★★★★★

    Sem rumo, sem pátria, perdidos diante da promessa e do país desconhecido, só resta a deixar seu emocional expandido pelos ambientes e suas ações repercutirem apenas com quem você mais ama, mesmo que essa relação represente tudo o que mais arde do passado. Não há retorno para Hong Kong no 1997 de Wong Kar-Wai, e para procurar seu lar talvez seja mais acolhedor visitar outra pátria acossada. Levar a tristeza de alguém que importa para o fim do mundo para deixa-la ir com o mar. Mexe comigo de forma quase inexplicável.

  • Fallen Angels

    Fallen Angels

    ★★★★

    Os amores perdidos entre o gás colorido do neon. O mais próximo que Wong Kar-Wai chegou de Patrick Tam, reduzindo a trama a apenas sensações abstratas, a câmera inquieta dando conta de uma cidade a beira do colapso.

  • The Shining

    The Shining

    ★★★★★

    Um dos lugares mais oblíquos para onde um labirinto pode levar é ao encontro com fantasmas do passado. Os dias passam sem registros evidentes, o isolamento torna difusa a passagem do tempo, a neve pronta para afastar do mundo lá fora a ponte temporal com os espíritos propagadores e vítimas da violência que pairam pelos corredores que quando construídos demoliram um lugar sagrado. A Kubrick interessa os jogos e os duplos, e aqui também os labirintos - um horror que…