Still Life ★★★½

«Натюрморт» — буквально «мертвая природа» — идеальное название для фильма, показывающего практически в реальном времени разрушение целого города и создание на его месте огромной плотины. Несмотря на общий упадок в кадре, так напоминающий наши девяностые, общее настроение у фильма радостное. Кажется, что, сломав все ветхие трущобы, окажешься в другом мире. А вкрапления магического реализма — вроде НЛО или высотки, превращающейся в ракету и улетающей в космос, — это ощущение только усиливают. Цзя Чжанкэ в такие моменты похож то ли на Синкая с его страстью к полетам, то ли на Илью Кабакова с его попытками улететь в космос прямо из старой коммуналки, пробив головой потолок. Еще более интересно то, что от этих фантазий в более поздних фильмах Чжанкэ не остается ничего, кроме разочарования в настоящем («Прикосновение греха») и едкой иронии по поводу будущего Китая («И горы сдвигаются с места»).