Letterboxd — Your life in film

A decisão de lançar, nos cinemas brasileiros, a obra com um título anglófono talvez prive alguns espectadores de Flee: Nenhum lugar para chamar de lar (Flugt, 2021) de uma importante chave de leitura. Tanto o dinamarquês flugt quanto o inglês flee se traduzem como “fugir” ou “escapar”, significado que diz respeito a – no mínimo – quatro momentos da narrativa. O primeiro, e mais direto, trata da guerra: em um contexto de conflito civil no Afeganistão, o protagonista e sua…

A relação ambígua entre a imagem e seu duplo, diante do qual atuam mecanismos de identificação ou repulsa, é ao menos tão antiga quanto o Ocidente. Dentre estes mitos que ressoam em nossa cultura desde a Grécia Antiga, talvez o asde Narciso ofereça o melhor exemplo: na conhecida história, o fascínio com o reflexo leva, em última instância, à própria morte, sintetizando assim a sedução e o perigo inerentes à imagem duplicada. Em outra e menos difundida versão, por sua…

Já na metade do filme, Michael Haneke quebra a “quarta parede”. Brechtianamente, como em Violência gratuita (Funny games, 1997), o protagonista olha diretamente para o público e convoca sua opinião. O jovem e inominado estudante de história da arte introduz a figura de Hop-Frog, o anão, enquanto a câmera se afasta gradualmente e revela a arquitetura cênica. No conto de Edgar Allan Poe, o bobo da corte resolve vingar-se do rei e de seus ministros, que o obrigavam a beber…

A figura de um intelectual austero acompanha a imagem de Michael Haneke. Não só a rigidez de sua aparência - cabelos grisalhos, raros sorrisos e olhar penetrante -, também sua postura pública justifica semelhantes percepções. Pouco afeito a entrevistas, Haneke raramente aceita expressar-se em outro idioma que não o nativo - o alemão - e rejeita sem pudor respostas a perguntas impertinentes - em especial, buscas por explicações causais, mensagens cifradas ou significados ocultos em seus filmes. Nesse sentido, o…

Uma mesma figura se repete em três momentos, cada qual dotado de novas significações. Esperança, risco e desilusão: talvez assim se traduza esse tríplice gesto. De início, Cagalera (Benny Emmanuel) acende e observa um fósforo, fagulha de possibilidades jamais realizadas. Em seguida, o novo palito queima duradouramente, ameaçando levar consigo o dedo - ou os sonhos - do protagonista. Ao fim, só restam duas unidades na caixa, riscadas simultaneamente. Em poucos segundos, porém, ambas se apagam. Só sobram as cinzas.…