O burro de Poitou, escolhido pela sua fotogenia, é assim lançado às feras humanas, vagueando de dono em dono, com a câmara de Bresson a registar a sua peregrinação acidentada. São as peripécias de Balthazar que o levam a sentir na pele a mecânica mortífera do mundo humano e a ter uma visão clara da indiferença do universo face ao sofrimento na terra. Em contrapartida, espectador que opta presenciar tal tribulação acabará sendo anestesiado (diante a essa fábula fleumática) de…

É sedutor enxergar este filme como um nunsploitation, pois o núcleo da instável Jeanne des Anges (com o convento das freiras ursulinas em que ela é abadessa) é do mais cristalino manifesto do celibato como força (pela coerção da clausura) de repressão sexual feminino, todavia a lente de Ken Russell está calibrada para o olho do julgamento, porque diferente de School of the Holy Beast (que virá três anos depois) onde a perversão é um ato anárquico de rebeldia contra…

O sangue, o mar, a mulher. Dos incontestáveis 'duplos' que a adaptação de 1922 para cinema(mudo) - da novela de Bram Stolker - acosta: da ciência ao misticismo, do romantismo ao expressionismo alemão, da esposa-angelical (que aguarda angustiadamente seu amado) ao vampiro-bestial (que parte na ânsia de dominar aquela cobiçada em terras distantes); Murnau nunca permite desassociar-se de seu fardo como mediador, porque mais que uma pedra-angular o mesmo é a balança de libra que equilibra o efêmero(cênico) ao eterno…

O primeiro plano, nele abriga, o peso de um nascimento, através da entrada daquela iluminação é como se o filme estivesse vendo a luz pela primeira vez, ele tem a carga de uma experiência cosmogônica, portanto deste: o primeiro filme longa-metragem de James Gray; vemos algo nascer nessa imagem, o que nasce é. . . um olhar. Um filme sobre olhares, em diversos âmbitos, do irmão caçula que observa de uma maneira virgem através da figura fria e indecifrável de…