«Había suficiente luz, así que podía ver todo en el jardín: las sillas plegables, el sauce, la cuerda de tender entre las barras, las petunias, las vallas, la verja abierta de par en par. Pero nadie se movía allí afuera. No había sombras amenazadoras. Todo estaba bañado por la luz de la luna, y yo veía hasta las cosas más minúsculas. Las pinzas de la ropa, por ejemplo».

Raymond Carver, «Veía hasta las cosas más minúsculas».

La protagonista-narradora del cuento…

Tengo grabada en la mente una imagen de Cuando una mujer sube una escalera de Mikio Naruse. Un plano detalle de los pies de Hideko Takamime subiendo, en efecto, una escalera. De manera un poco dificultosa por la estrechez de las faldas del kimono, con los pies perfectamente envueltos en las sedas del calzado. Es su rito de paso diario a un mundo (los night clubs tokiotas) que el personaje desprecia, pero en el que debe sobrevivir. La primera vez…

Escribo esto bajo la sensación de haber visto la mejor película que ha hecho Hong Sang-soo. Cosa que tampoco es muy fiable porque, bueno, eso me pasa casi que cada vez que veo una película de Hong Sang-soo. Lo que sigue son algunas notas inmediatamente posteriores al visionado muy dispersas.

Parece como si, a la vez que su forma fílmica aprende de las anteriores a partir de reducir, de quitar lo accesorio para servirse de lo mínimo, las protagonistas de…