Quando se resume a alguém a história de Sangue por Sangue, o primeiro filme dos Irmãos Coen, a sensação é que já vimos aquela narrativa muitas, muitas vezes. OK. Há uma mulher fatal. Há o amante dela. Há o marido dela. Há um detective privado. E há sangue. Não é preciso ser um génio para decifrar, mais ou menos, tudo aquilo que vai acontecer.

Então como é que este filme consegue ser tão original?

Feito em 1984, Blood Simple estreava…

Há um episódio de Ficheiros Secretos em que Mulder e Scully estão a debater um fenómeno estranho que envolve a chuva de substâncias estranhas que podem assumir várias cores. Basicamente, quando Scully questiona Mulder sobre uma eventual chuva púrpura, Mulder responde, espirituoso: “Grande álbum, filme profundamente falhado”.

Quer dizer: sim, e não, caro agente Fox Mulder. Pode um filme com falhas, ainda assim ser um filme da vida de alguém? Eu acredito que sim. Acredito que a maneira como um filme…

É muito fácil e preguiçoso cascar nos críticos de cinema - mas a verdade é que foi uma crítica numa revista que despertou o meu amor pelos filmes. Corria o ano de 1986. No Cartaz do Expresso, o suplemento de cultura desse semanário, um texto assinalava o lançamento de Nova Iorque Fora-de-Horas, de Martin Scorsese, em vídeo. Em VHS. Edição Warner Home Video / Kodak.

O texto, de Jorge Leitão Ramos, era uma pequena lição sobre como ver um filme.…

Ao terceiro episódio desta rubrica, damos um salto no tempo. Os filmes que formam uma vida não precisam de estar todos num passado distante. Numa altura em que é cliché dizer que já tudo foi inventado, não há melhor sensação do que uma pessoa ser surpreendida por um filme que ousa ser novo. E com 10 anos de existência, a verdade é que continua novo. O filme da minha vida de hoje é de 2010. Chama-se Scott Pilgrim Contra o…